白恒云：愿做滋润童心的一朵云

黄硕

走进白恒云的教室，一眼就能看到后墙上有一个大大的“爱”字。周围没有其他解释，也没有装饰画。

为什么要在墙上贴一个孤独的“爱”字？

原来，这里原本是幼儿园教室，墙壁上装饰着许多精美的字画。新学期改建为小学教室后，白恒云带领学生打扫墙壁。除了白恒云要求学生保留的“爱”字外，其他装饰都被去掉了。

学生们问:“为什么不除掉它？”

白恒云说:“我们现在是一个大家庭了。我们应该相亲相爱，让这个大家庭充满爱。”孩子们若有所思地点点头，于是白恒云在他的教室里不停地“爱”。

20年来，带着对孩子的爱，白恒云默默坚守在农村这片土地上。如果问她哪里来的勇气和信念，白恒云沉思片刻，给我们讲了她一生的故事。

乡村求学路上点一盏灯。

白恒云出生于河北省邢台市南和县白村。他的父母是农民。这是一个并不富裕的地方，直到2018年，南和县退出了贫困县序列。

白恒云在县城一所寄宿制高中读书的一年冬天，寒流肆虐。从家到学校骑自行车需要一个半小时。我度过了一个愉快的周末，是时候回学校了。当天下了一场鹅毛大雪空，很快地上就有了厚厚的积雪。白恒云不解:这有什么办法？父亲默默地抽了根烟，对她说:“好吧，我带你去。”雪下得很大，大风卷着雪，刮疼了我的脸。年幼的白恒云躲在父亲身后。她看到他长满胡须的脸上布满了霜。

一个星期很快过去了，当白恒云再次推开门的时候，他妈妈立刻迎上来:“你知道吗？那天爸爸在回来的路上迷路了。冰雪皑皑，他到家时天已经黑了！”年幼的白恒云明白，这是父亲对自己的期望。那份期待沉甸甸的，是父亲对“读书改变命运”的寄托。多年后，白恒云已经是一所农村小学的老师了。看着来来往往接孩子的父母，她总能想起那个遥远的下午。得益于父亲的苦心经营，白恒云更加坚定了做一名乡村教师的决心。

2000年，白恒云从邢台大学毕业，被分配到位于平乡县偏远地区的农村小学李元寨小学任教。往西两三里就是白恒云的家。她去校报的那天，眼前的景象至今让她印象深刻:在租来的房子里，一个小院和几间房子是孩子们的教室；刷了墨水的板就是黑板。学校缺少教师，学生流失严重。校长李尔琴回忆说，当时很多家长都不放心，不愿意把孩子送到这里。

面对理想与现实的巨大差距，白恒云难掩失落。看出了白恒云的心思，李尔琴做工作，希望她留下来。毕竟，孩子们太需要老师了。白恒云想起了自己的学校经历，她明白教育对一个农村家庭意味着什么。于是年轻的白恒云定居下来，在李元斋小学当了一名乡村教师。她自告奋勇挑起毕业班语文教学的重担。

后来白恒云在这里成了家，李二琴成了婆婆，公公也是老教师。公婆在农村小学教了半辈子书，教育了无数人。白恒云深受感动，更加努力工作，一心一意教书育人，把学校的事当成自己的家事。备课，批改作业，组织课外活动，她都是满满的，来来去去，早出晚归，从不缺课。

在白恒云和其他老师的共同努力下，学校越来越好。现在，李元斋小学搬进了新校区，有了宽敞漂亮的教学楼。近年来不断充实新教师。附近村子的家长也愿意送孩子上学。白恒云的班级今年有60多个孩子，农村教育的路越走越亮。

用大爱温暖孤独的灵魂。

"什么都比不上我父亲看我的眼神。"在这篇题为《我太爱那份礼物》的短文中，简单的几个字勾勒出留守儿童对亲情和陪伴的渴望。对于白恒云来说，她熟悉这个群体——在学校那双闪亮的眼睛背后，是一颗颗缺乏父母关爱、需要老师关注和陪伴的娇嫩的心。

作为一名农村小学教师，白恒云常常觉得自己是孩子们的妈妈、姐姐、知音。接手每一个班，白恒云都想方设法摸清每个孩子的家庭情况，特别关注那些家庭比较贫困的孩子。

童童从小没有母亲，父亲在外打工，她常年和奶奶生活在一起。她属于建档立卡的贫困户。白恒云经常给童童看女儿的衣服。有一次记者来采访，白恒云反映了童童的情况，让记者帮忙联系热心人。不久，县妇联主席亲自来到童童家，帮助童童落实拨款。

后来有一天，白恒云正在上课，奶奶童童来到教室门口，把一袋东西塞给白恒云。打开一看，是一袋沉甸甸的枣子。

小雪也是留守儿童。她父亲早年车祸去世，母亲改嫁。看到这个可怜的孩子，白恒云在生活和学习上尽可能地关心她。看到小雪的破鞋子，她把女儿的鞋子洗了洗，悄悄给了女儿。有时候白恒云会带小雪出去，给她买一些时尚的小饰品。小女孩非常高兴。

有一天，小雪的爷爷奶奶来到白恒云家，提着两箱牛奶，这是老两口能拿出的最好的东西了。白恒云躲闪不了父母的好意，只好接受。第二天，白恒云把牛奶拿到学校，给小雪打电话...

从教20年，白恒云已经记不清帮助过多少这样的孩子。这些孩子家庭情况复杂，单方面强迫父母回国不现实。很多事情单靠个人力量是改变不了的。白恒云总是有所贡献，用琐事温暖孤独的心，让“留守”不“失落”，让大爱疏通情感沟通的渠道。

尽可能给孩子最好的教育。

农村的教育资源相对匮乏。白恒云在努力为农村孩子寻找优质的教育资源，在自己的能力范围内尽可能给他们一个好的教育。

2017年，白恒云获得“2017马云乡村教师奖”。第一次坐飞机，第一次来到美丽的三亚，第一次看到大海，她觉得自己的脸是独一无二的。

白恒云认为奖项是次要的，更重要的是我们能否从中获得一些优质的教育资源。她积极与其他乡村教师交流，从他们那里了解到，有一些非营利组织为乡村学校开设了专门的课程。经过认真调研，白恒云为学校引进了古诗词晨读、英语、心理素养等公益课程资源。

清晨，初升的太阳将阳光洒进教室。孩子们认真地看着黑板上的古诗词，大声朗读，响亮的读书声在学校里回荡空。这是白恒云介绍的古诗晨读课程。孩子还会根据自己的理解画一幅画来表达古诗词的意境。很多孩子下课后都不愿意放下画笔。一个学期下来，孩子们背熟了30多首古诗词，也有了自己的古诗词专辑。

白恒云在教高年级学生英语课程时发现，学校的英语老师往往由其他学科的老师兼任，专业知识不够扎实，导致很多孩子英语学习困难。随着课程变得越来越难，一些孩子对学习英语失去了信心和兴趣，“甚至放弃了学习”。白恒云决心改变现状。他一方面加强自己的业务能力，一方面为孩子介绍英语公益课程。在课程中，孩子们有机会与来自全国各地的学生一起阅读和讨论英语绘本，还可以与美国高中生进行对话。孩子学习英语的兴趣被激发了，英语听说能力得到了锻炼，越来越自信。

随着经济和社会的快速发展，学生心理和行为问题的发生率逐渐增加。与大城市相比，农村的心理健康教育难度更大，需求尤为迫切。白恒云说，农村学校的孩子没有机会接受心理健康教育，甚至很多老师对心理学知识也知之甚少。为了孩子的健康成长，白恒云推出了心理素养公益课程。“通过心理学课程，孩子们可以学会如何与同学建立友好关系，学会如何与父母沟通。对我自己来说，我也在学习与孩子们建立更友好、更健康的关系。”

多年的努力取得了丰硕的成果。在梨园寨小学，每当我们谈起白恒云老师，村民们都竖起大拇指，师生们都给我们一个赞许的眼神。一位在县二中任教的老师说，李元斋小学的学生语文和英语学习特别强。

白恒云从不为自己的成就骄傲。她一直说做这些事不是给别人看的，是为了自己的良心。“每个人在学校遇到自己的孩子，成为幸运的孩子，就足够了”。

今年上半年，孩子们在家上网络课，白恒云很担心他们的学习情况。好在9月份学校正常开学，孩子们陆续返校。空摇摆的校园里又充满了欢快的笑声。白恒云感觉很亲切。半年不见，孩子长高了，胖了。与孩子们久别重逢的喜悦洋溢在白恒云的脸上，随着她再次忙碌起来，走向讲台的步伐也变得更加坚定。她说:“我愿做一朵云，带给孩子们雨露。站在云端，我宁愿做孩子的眼睛，带他们去更广阔的世界。”